赵宇专栏：从不认输的C罗这一次仅仅败给了时刻
比赛介绍
-
41岁的C罗仍然巴望进球，仍然等待下一次时机。每个中年男人，或许都有过相似的时刻：明知道时刻正在追逐自己，却总想证明一次。C罗最终一次世界杯之旅，写的不仅仅一个球星的闭幕，也是许多一般人与年月反抗的缩影。
被西班牙绝杀，被世界杯筛选。C罗站在那里，眼泪总算流了下来。
许多人都见过他哭。输了决赛会哭、受伤会哭、失掉时时机哭，乃至赢得冠军也会哭。眼泪关于他历来不是脆弱，而是一种过于激烈的心情表达。他这终身简直把一切情感都交给了足球，所以足球也一次又一次让他失控。
仅仅这一次不同。他知道，这不是一场一般的失利，而是最终一次世界杯——世界杯不会再等他四年。
有人说，世界杯欠C罗一座冠军。也有人说，足球历来不欠任何人。但不管站在哪一种态度，都必须供认一个现实：世界杯完毕了，归于C罗的世界杯年代，也完毕了。
假如把足球前史写成一本人物传记，世界杯冠军当然重要，它决议了许多球员的前史排序，但传奇历来不仅仅由奖杯构成。
传奇首要来自于人与命运的对立。2024年去现场采访欧洲杯时，葡萄牙《大众报》记者索萨·努诺说，关于葡萄牙足球而言，C罗意味着悉数。
葡萄牙国家电视台评论员曼努埃尔点评得愈加直接：葡萄牙具有许多巨大的足球运动员，尤西比奥是上世纪六七十年代最好的球员之一，而C罗，便是葡萄牙前史上最好的球员。他说的不是“之一”。
一个国家乐意把一切赞誉会集在一个人身上，自身便是一种前史位置。但真实让C罗成为传奇的，并不是天分，是偏执。
几年前的欧洲杯首场竞赛，中场开球时呈现过一个很有意思的画面：全场球迷一同倒数：“4、3、2、1。”哨声简直还没有彻底响起，C罗现已首先冲了出去。
像一个抢跑的田径运动员。后来他说：“我想成为第一个进球的人。”这句话听起来乃至有点孩子气，可它简直解说了C罗整个职业生涯。
他永久想成为第一个。第一个进球的人，第一个练习完毕的人，第一个抵达球场的人，第一个刷新纪录的人，第一个举起奖杯的人，他的竞赛愿望简直没有鸿沟。
这种性情让他成为世界上最巨大的射手之一，也让他担负了许多批判。有人说他太自私，总想自己射门，总在诉苦队友没有传球，总期望一切时机都归于自己。
这些点评并非彻底没有根据，由于C罗的确如此。
即便现已来到职业生涯最终阶段，即便年纪早已超越四十岁，他仍然会在禁区里一次次高举双手，暗示队友把球传过来。
许多人觉得那是顽固。但换个视点，那其实是一名射手最原始的天性。真实的杀手，从不会由于年纪失掉对进球的巴望。
许多巨大的运动员，在职业生涯后期都会挑选与时刻宽和，承受身体下滑，承受人物改变，承受自己不再是主角。唯一C罗，如同一向回绝承受这一切。
有人说，这是不服老。其实更精确地说，这是他终身的日子方式。由于赤贫身世的人，往往比他人更惧怕失掉。
1985年，他出生在马德拉岛法尔考村。俄罗斯世界杯前，我曾去过一次马德拉，C罗的家就像是岛上的贫民窟。一家人挤在五十多平方米的小房子里。洗衣机放在房顶。小时候踢球，没有足球，就踢易拉罐。参与练习，穿哥哥和堂哥留下来的旧球鞋。
我去时，C罗家的老房子现已拆掉，变成了一块停车场。只要老人们还记得，那个总是光着脚踢球的小男孩。
关于马德拉岛的年轻人来说，改变命运的办法只要一个——脱离。
十二岁那年，C罗第一次坐飞机。从马德拉飞往里斯本，这或许是世界足球前史上最重要的一段飞翔。
那个说着浓重马德拉口音的小男孩，一个人在生疏城市悄悄哭过，想过抛弃，或许多次给家里打电话，说想回家。最终，是足球把他留了下来。
后来，他去了曼彻斯特，去了马德里，去了都灵，又去了沙特。足球改变了他的命运，足球便是他的悉数人生。
C罗说过一句话：“我一向在为这件葡萄牙球衣尽最大的尽力，不管成功仍是失利。我有时或许做得不够好，但永久不会抛弃。”
许多人觉得这仅仅运动员承受采访时的标准答案。可假如你真的了解C罗，会知道，这便是他的日子。通过日复一日的练习，他把自己打磨成最尖利的一把刀。
他带领葡萄牙队拿到过欧洲杯冠军，却一向与世界杯冠军无缘。世界杯最终一战，他输了，输给了西班牙，也输给了时刻。
这一届世界杯，葡萄牙没有完结愿望，C罗也没有。这是竞技体育最严酷的当地。尽力历来不是成功的充分条件，传奇也不会由于传奇身份，就具有命运的特殊照顾。
未来许多年，当人们回想这个年代，或许会首要想起与梅西并肩站立二十年的男人。他们互相竞赛，互相成果，一起把现代足球面向了一个史无前例的高度。
假如再将镜头拉近一些，人们也会记住另一个画面，那个终场哨响后流着眼泪的C罗。不是由于失利，而是由于他总算不得不供认，有一种对手，自己永久赢不了，那便是时刻。
从马德拉岛那个踢易拉罐的孩子，到站在世界杯舞台最终一次流泪的男人，他现已把一个一般人的命运，踢成了一部传奇。葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿写过一句话：“日子是有光的，你得跑起来，跑得远些就能看见，总有一束光会打在你身上。”
十二岁时，那个脱离马德拉岛的少年，是朝着光奔驰。
而世界杯最终一次离场时，那个流着眼泪的男人，也仍然没有停下脚步。
关于C罗来说，世界杯完毕了。但传奇，历来不会由于终场哨而完毕。
前方特约记者 赵宇发自达拉斯
-
2026-11-08 20:55
阿联酋超
直播中迪拜联合
VS
迪拜联合
-
2026-11-08 20:55
阿联酋超
直播中迪拜祈祷
VS
迪拜祈祷
-
2026-11-08 20:55
阿联酋超
直播中迪拜联合
VS
迪拜联合
-
2026-11-08 20:55
阿联酋超
直播中迪拜祈祷
VS
迪拜祈祷
-
2026-11-08 21:00
德戊
直播中维丹
VS
维丹
-
2026-11-08 21:00
德戊
直播中沃尔斯费德
VS
沃尔斯费德
-
2026-11-08 21:00
德戊
直播中托斯布劳韦斯洛恩
VS
托斯布劳韦斯洛恩
-
2026-11-08 21:00
德戊
直播中威廉港
VS
威廉港
-
2026-11-08 21:00
德戊
直播中德罗赫特森阿塞尔B队
VS
德罗赫特森阿塞尔B队
-
2026-11-08 21:00
德戊
直播中雷登
VS
雷登
-
2026-11-08 21:00
德戊
直播中希尔德斯海姆
VS
希尔德斯海姆
-
2026-11-08 21:00
德戊
直播中奥本
VS
奥本
-
2026-11-08 21:00
德戊
直播中明斯特联盟
VS
明斯特联盟
-
2026-11-08 21:00
德戊
直播中艾谢德
VS
艾谢德
-
2026-11-08 21:00
德戊
直播中汉堡维多利亚
VS
汉堡维多利亚
-
2026-11-08 21:00
土U19联
直播中根克勒比利吉U19
VS
根克勒比利吉U19
-
2026-11-08 21:00
津巴超
直播中特隆
VS
特隆
-
2026-11-08 21:00
津巴超
直播中卡普斯联
VS
卡普斯联
-
2026-11-08 21:00
津巴超
直播中哈德洛克
VS
哈德洛克
-
2026-11-08 21:00
津巴超
直播中赫伦塔尔斯FC
VS
赫伦塔尔斯FC
-
2026-11-08 21:00
伊朗甲
直播中拉夫桑贾
VS
拉夫桑贾
-
2026-11-08 21:00
马耳乙
直播中维特奥沙星城
VS
维特奥沙星城
-
2026-11-08 21:00
芬超
直播中图尔库国际
VS
图尔库国际
-
2026-11-08 21:00
芬超
直播中奥卢
VS
奥卢
-
2026-11-08 21:00
芬超
直播中VPS瓦萨
VS
VPS瓦萨
-
2026-11-08 21:00
U17亚洲杯
直播中科威特U17
VS
科威特U17
-
2026-11-08 21:00
U17亚洲杯
直播中马来西亚U17
VS
马来西亚U17
-
2026-11-08 21:00
安道超
直播中奥尔迪诺
VS
奥尔迪诺
-
2026-11-08 21:00
希腊甲
直播中马尔科
VS
马尔科
-
2026-11-08 21:00
希腊甲
直播中特里波利斯B队
VS
特里波利斯B队
-
2026-11-08 21:00
希腊甲
直播中塞萨洛尼基B队
VS
塞萨洛尼基B队
-
2026-11-08 21:00
德地区
直播中VfB艾斯特
VS
VfB艾斯特
-
2026-11-08 21:00
英U21
直播中切尔西U21
VS
切尔西U21
-
2026-11-08 21:00
英U21
直播中曼彻斯特联U21
VS
曼彻斯特联U21
-
2026-11-08 21:00
丹女甲
直播中奈司特维德HG女足
VS
奈司特维德HG女足
-
2026-11-08 21:00
阿尔甲
直播中谭茅芩特
VS
谭茅芩特
-
2026-11-08 21:00
瑞士女联
直播中圣加仑女足
VS
圣加仑女足
-
2026-11-08 21:00
德青联H
直播中SGV费堡格U19
VS
SGV费堡格U19
-
2026-11-08 21:00
塞尔甲
直播中查查克战士
VS
查查克战士
-
2026-11-08 21:00
瑞士甲
直播中贝林佐纳
VS
贝林佐纳
-
2026-11-08 21:00
德地区
直播中汉堡二队
VS
汉堡二队
-
2026-11-08 21:00
德地区
直播中德罗特尔森
VS
德罗特尔森
-
2026-11-08 21:00
德地区
直播中耶德洛
VS
耶德洛
-
2026-11-08 21:00
德地区
直播中希根
VS
希根
-
2026-11-08 21:00
德地区
直播中华登舒特
VS
华登舒特
-
2026-11-08 21:00
丹女超
直播中欧登塞女足
VS
欧登塞女足
-
2026-11-08 21:00
法全联
直播中安格利亚尼
VS
安格利亚尼
-
2026-11-08 21:00
法全联
直播中迪艾比
VS
迪艾比
-
2026-11-08 21:00
德女甲
直播中霍芬海姆女足
VS
霍芬海姆女足
-
2026-11-08 21:00
德女乙
直播中柏林赫塔女足
VS
柏林赫塔女足
-
2026-11-08 22:00
法女乙
即将开始勒芒女足
VS
勒芒女足
-
2026-11-08 22:00
法女乙
即将开始托农埃维昂女足
VS
托农埃维昂女足
-
2026-11-08 22:00
德戊
即将开始幸运科隆B队
VS
幸运科隆B队
-
2026-11-08 22:00
法女乙
即将开始梅斯女足
VS
梅斯女足
-
2026-11-08 22:00
德戊
即将开始杜伦
VS
杜伦
-
2026-11-08 22:00
德戊
即将开始红白维特利希
VS
红白维特利希
-
2026-11-08 22:00
德戊
即将开始沃尔姆斯
VS
沃尔姆斯
-
2026-11-08 22:00
德戊
即将开始弗雷登1921
VS
弗雷登1921
-
2026-11-08 22:00
德戊
即将开始科布伦茨
VS
科布伦茨
-
2026-11-08 22:00
德戊
即将开始斯罗可候沃
VS
斯罗可候沃
-
2026-11-08 22:00
德戊
即将开始ASC09多特蒙德
VS
ASC09多特蒙德
-
2026-11-08 22:00
德戊
即将开始SP哈尔陶森
VS
SP哈尔陶森
-
2026-11-08 22:00
德戊
即将开始维尔B队
VS
维尔B队
-
2026-11-08 22:00
德戊
即将开始希尔特鲁普
VS
希尔特鲁普
-
2026-11-08 22:00
德戊
即将开始松斯贝克
VS
松斯贝克
-
2026-11-08 22:00
德戊
即将开始威尔伯特
VS
威尔伯特
-
2026-11-08 22:00
德戊
即将开始乌丁根05
VS
乌丁根05
-
2026-11-08 22:00
德戊
即将开始索林根瓦尔德
VS
索林根瓦尔德
-
2026-11-08 22:00
德戊
即将开始SV舍尔彭贝格
VS
SV舍尔彭贝格
-
2026-11-08 22:00
德戊
即将开始吕内堡
VS
吕内堡
-
2026-11-08 22:00
意丁
即将开始奥塞塞综合体育
VS
奥塞塞综合体育
-
2026-11-08 22:00
德戊
即将开始巴林格
VS
巴林格
-
2026-11-08 22:00
意丁
即将开始角斗士
VS
角斗士
-
2026-11-08 22:00
意丁
即将开始布拉
VS
布拉
-
2026-11-08 22:00
意丁
即将开始ACSD萨鲁佐
VS
ACSD萨鲁佐
-
2026-11-08 22:00
英女全联杯
即将开始皇家贝德福德女足
VS
皇家贝德福德女足
-
2026-11-08 22:00
英女全联杯
即将开始热刺女足U21
VS
热刺女足U21
-
2026-11-08 22:00
南亚锦
即将开始不丹
VS
不丹
-
2026-11-08 22:00
喀麦隆乙
即将开始明塔克FC
VS
明塔克FC
-
2026-11-08 22:00
喀麦隆乙
即将开始雅温得霹雳
VS
雅温得霹雳
-
2026-11-08 22:00
喀麦隆乙
即将开始班布托斯
VS
班布托斯
-
2026-11-08 22:00
喀麦隆乙
即将开始Elec体育
VS
Elec体育
-
2026-11-08 22:00
刚果民主超
即将开始塞莱斯特
VS
塞莱斯特
-
2026-11-08 22:00
喀麦隆甲
即将开始APEJES学院
VS
APEJES学院
-
2026-11-08 22:00
圣马甲
即将开始梅拿达
VS
梅拿达
-
2026-11-08 22:00
圣马甲
即将开始圣乔凡尼
VS
圣乔凡尼
-
2026-11-08 22:00
圣马甲
即将开始利伯达斯
VS
利伯达斯
-
2026-11-08 22:00
圣马甲
即将开始泰科奥里
VS
泰科奥里
-
2026-11-08 22:00
法全乙
即将开始圣阿芒
VS
圣阿芒
-
2026-11-08 22:00
法全乙
即将开始梅斯B队
VS
梅斯B队
-
2026-11-08 22:00
法全乙
即将开始马恩河畔讷伊
VS
马恩河畔讷伊
-
2026-11-08 22:00
法全乙
即将开始阿瓦讷
VS
阿瓦讷
-
2026-11-08 22:00
法全乙
即将开始圣菲尔贝联合
VS
圣菲尔贝联合
-
2026-11-08 22:00
法全乙
即将开始布卢瓦41
VS
布卢瓦41
-
2026-11-08 22:00
法全乙
即将开始GFC阿雅克肖
VS
GFC阿雅克肖
-
2026-11-08 22:00
摩尔超
即将开始波利塔尼卡
VS
波利塔尼卡
-
2026-11-08 22:00
德地区
即将开始慕尼黑1860
VS
慕尼黑1860
-
2026-11-08 22:00
比业余
即将开始霍格斯特拉腾
VS
霍格斯特拉腾
-
2026-11-08 22:00
比业余
即将开始泽勒特
VS
泽勒特
-
2026-11-08 22:00
比业余
即将开始罗什福尔联合
VS
罗什福尔联合
-
2026-11-09 23:00
埃及杯
即将开始萨马诺德
VS
萨马诺德
-
2026-11-09 23:00
尼日超
即将开始拉各斯
VS
拉各斯
-
2026-11-09 23:00
加纳甲
即将开始斯特德法斯特
VS
斯特德法斯特
-
2026-11-09 23:00
塞尔甲
即将开始博尔1919
VS
博尔1919
-
2026-11-09 23:00
保乙
即将开始FC蒙塔纳
VS
FC蒙塔纳
-
2026-11-09 23:00
罗乙
即将开始拉米库瓦尔塞
VS
拉米库瓦尔塞
-
2026-11-09 23:00
土女甲
即将开始伊斯坦布尔古楚女篮
VS
伊斯坦布尔古楚女篮
-
2026-11-09 23:00
土女甲
即将开始柯克拉雷利女篮
VS
柯克拉雷利女篮
-
2026-11-09 23:00
卡塔联
即将开始阿尔赖扬
VS
阿尔赖扬
-
2026-11-09 23:30
保乙
即将开始斯夫格
VS
斯夫格
-
2026-11-10 00:00
以女甲
即将开始凯尔耶特女足
VS
凯尔耶特女足
-
2026-11-10 00:00
U23非洲杯
即将开始加蓬U23
VS
加蓬U23
-
2026-11-10 00:00
U23非洲杯
即将开始南非U23
VS
南非U23
-
2026-11-10 00:00
以女甲
即将开始拉那那夏普尔女足
VS
拉那那夏普尔女足
-
2026-11-10 00:00
以女甲
即将开始特拉维夫夏普尔女足
VS
特拉维夫夏普尔女足
-
2026-11-10 00:00
以女甲
即将开始耶路撒冷夏普女足
VS
耶路撒冷夏普女足
-
2026-11-10 00:00
斯伐甲
即将开始MFK巴耶卡
VS
MFK巴耶卡
-
2026-11-10 00:00
格鲁甲
即将开始加格拉
VS
加格拉
-
2026-11-10 00:00
土篮超
即将开始贝西克塔斯
VS
贝西克塔斯
-
2026-11-10 00:00
捷篮甲
即将开始斯拉维亚布拉格ERA NBK
VS
斯拉维亚布拉格ERA NBK
-
2026-11-10 00:00
NCAA
即将开始切尼大学
VS
切尼大学
-
2026-11-10 00:30
俄甲
即将开始卡马河畔切尔尼卡玛斯
VS
卡马河畔切尔尼卡玛斯
-
2026-11-10 00:30
以篮超
即将开始比尔舒华夏普尔
VS
比尔舒华夏普尔
-
2026-11-10 01:00
塞尔甲
即将开始托波拉
VS
托波拉
-
2026-11-10 01:00
以甲
即将开始阿富拉夏普尔
VS
阿富拉夏普尔
-
2026-11-10 01:00
德女甲
即将开始RB莱比锡女足
VS
RB莱比锡女足
-
2026-11-10 01:00
以甲
即将开始阿科工人
VS
阿科工人
-
2026-11-10 01:00
以甲
即将开始莱纳比尼马卡比
VS
莱纳比尼马卡比
-
2026-11-10 01:00
罗篮甲
即将开始布加勒斯特快速
VS
布加勒斯特快速
-
2026-11-10 01:00
塞尔超
即将开始斯洛加
VS
斯洛加
-
2026-11-10 01:00
NCAA
即将开始海勒姆学院
VS
海勒姆学院
-
2026-11-10 01:00
亚海联
即将开始国际布拉蒂斯拉瓦
VS
国际布拉蒂斯拉瓦
-
2026-11-10 01:00
塞尔超
即将开始塔米斯
VS
塔米斯
-
2026-11-10 01:00
塞浦甲
即将开始阿波罗利马索尔
VS
阿波罗利马索尔
-
2026-11-10 01:00
以篮超
即将开始阿什杜德马卡比
VS
阿什杜德马卡比
-
2026-11-10 01:00
意女篮
即将开始科斯塔马斯纳加女篮
VS
科斯塔马斯纳加女篮
-
2026-11-10 02:00
厄瓜甲
即将开始德芬
VS
德芬
-
2026-11-10 02:00
西女甲
即将开始巴达洛纳女足
VS
巴达洛纳女足
-
2026-11-10 02:00
丹麦甲
即将开始奥胡斯费马
VS
奥胡斯费马
-
2026-11-10 02:00
罗甲
即将开始加拉茨钢铁
VS
加拉茨钢铁
-
2026-11-10 02:00
挪超
即将开始瓦勒伦加
VS
瓦勒伦加
-
2026-11-10 02:00
北马其超
即将开始库马诺沃
VS
库马诺沃
-
2026-11-10 02:00
亚海联
即将开始萨格勒布希伯纳
VS
萨格勒布希伯纳
-
2026-11-10 02:00
克罗联
即将开始克瓦内尔
VS
克瓦内尔
-
2026-11-10 02:04
瑞典篮超
即将开始波拉斯
VS
波拉斯
-
2026-11-10 02:30
德篮乙
即将开始基希海姆
VS
基希海姆
-
2026-11-10 02:55
以联杯
即将开始特拉维夫夏普尔
VS
特拉维夫夏普尔
-
2026-11-10 03:00
英U21
即将开始德比郡U21
VS
德比郡U21
-
2026-11-10 03:00
英U21杯
即将开始布罗姆利U21
VS
布罗姆利U21
-
2026-11-10 03:00
意篮甲
即将开始维罗纳
VS
维罗纳
新闻
热门标签
录像
-
10月29日 联赛杯第1轮 利物浦vs切尔西 全场录像回放
-
10月29日 联赛杯第1轮 曼城vs布莱顿 全场录像回放
-
10月29日 意甲第9轮 AC米兰vs博洛尼亚 全场录像回放
-
10月29日 意甲第9轮 威尼斯vs国际米兰 全场录像回放
-
10月28日 CBA常规赛 深圳vs山西 全场录像回放
-
10月28日 NBA常规赛 开拓者vs湖人 全场录像回放
-
10月27日 CBA常规赛 广州vs北控 全场录像回放
-
10月27日 亚冠精英联赛第3轮 北京国安vs全北现代 全场录像回放
-
10月27日 亚冠精英联赛第3轮 上海海港vs河内公安 全场录像回放
-
10月27日 CBA常规赛 四川vs同曦 全场录像回放
